改めて。食べるについて。

食べるって大事。

凛としている彼女について。(新聞記者 キムスンミ)

そのタイ料理屋さんはビルの3階にあった。

灰色の3階にぽつんと見える扉がそのお店の入り口なんだと認識するのに私は踊り場でぐるんぐるんと2、3回転したのではないかと思う。

扉を開けとんでもなく無愛想な店員さんに、待ち合わせだと伝える。

彼は今年1番の冷たさで私をあしらった人であった。

待ち合わせの相手なんて居ませんとこう言ったのだ。

そんな訳はないので、勝手に進んでみる。

と別の本場な店員さんに

「マチアワセカ??」

と聞かれた。

はいと返事をすると。

「アソコノマドキワダ」

と言われた。

そこは窓際ではなくて壁際だった。

すたすた進んで顔を覗きこむとスンミがパァっと明るく笑う。

そして、みゆきさんお久しぶりと笑いかけてくれた。

 

スンミは新聞記者をしている。

年に数回平壌へ渡り、現地を取材している。

今年は韓国へも行ったと言っており、私の知らないたくさんの話を会う度に自分の言葉で話してくれる。

いつもいつも、私の常識を柔らかな言葉でコツンコツンと刺激して割ってくれる人だ。

 

「小さな時から、恵まれていたからだと思う。

 それは、金銭的な贅沢とかそういう事でなくてね。当たり前に美味しいものを食べて育ったから。

 食事って事に対してそこまでの執着がなくって。 」

 

彼女は、質問をする相手に私は向いてないのかもしれないと付け加えてこう話してくれた。

 

「だからね、私には食事ってそこまで大切なものではないのかもしれない。

 甘いものなんて、ほとんど食べないし、朝も食べないよ。」

 

好きな食べ物は?と聞くと。

「お酒。」

と言われた。

 

「両親の影響かな?凄くお酒が強いの。笑

 それで私も、大人ってこういうものなんだって。」

 

彼女のオモニ(お母さん)は料理上手で何十種類とスープのレパートリーを持っているという。

 

「お昼はね、前日のオモニの作ったのお弁当にして持っていったりする。だけど、1.2食食べるものが無ければ飛ばしても全然平気!」

 

彼女には夢がある。

その夢を1つずつ丁寧描き、

それに向かって毎日を過ごしている。

仕事をして、夢を描いて。

会話をして、活力を生んで。

 

彼女には沢山の気遣いが溢れている。

「例えば、キン。。海苔巻とかね。」

彼女はキンパと言う家庭料理の名前を

私にわかりやすく説明する為に、

あえて私に馴染みのある

海苔巻と言う言葉に変換してくれた。

ステキ過ぎて惚れてしまうかと思った。

 

その彼女を育てたのは他でもないオモニのご飯。

食べ物についての話はそのまま家族の話だった。

いってきます。とただいま。の場所がなんとなく彼女の話から見えるような気がした。

 

ちょっと昔のある人の発言。

それは、なかなか痛烈で

そのつもりもなく場を凍らせた言葉だった。

そこに、スンミも私も居合わせていた。

そんな古くもない思い出話の感想に、

私は今の自分に誇りを持っている。

と彼女が言ったのだった。

 

私はこの人がとても好きだなぁ。と思った。

 

私が甘いものが好きだと言う話題。

私がお酒を好きなのと一緒かもしれないと言われて、私はピコンとなった。

 

「味も好きだけどだれかと飲むと楽しい。」

私はお酒が弱いけれど。

家族で必ず食後にデザートを食べていた事を思い出した。

その時のワクワク感や取り留めもない会話。

 

ラストオーダーと

今年1番の冷たさで私をあしらった彼がやって来た。

 

スンミはにこっと笑って

「甘いもの、一緒に食べよう」

と言った。

 

ぱちんぱちんと手を合わせてまたね。と別れた。

明日が楽しみだなぁと思いながら。

沢山の知らなかった事実を思い返しながら。

 

 

 

この人の野生感について。(ピカソル創業者 小林みどりのお話)

みどりさんの挨拶はでかい。

まるまった背中はまっすぐに。

ふてくされた心はほっこりする。

 

ピカソルの創業者でとてつもなくパワフル。

彼女がピカソルを始めたのは

1985年の事だから33年前になる。

 

苦労話も色々聞いたけれど

いつも面白おかしくその話をする。

どんな状況でもいつも今を楽しむ工夫を惜しまないのである。

 

彼女が一緒に行きたいとある日の用事ついでに連れて行ってくれた甲府のトンカツ屋さんがある。

 

みどりさんは食べることに夢中になった私に

「あら。ひさみさん、黙る事もあるのね。」

と言ったのだった。

寝る以外ほぼずっとしゃべっているおしゃべりな私が話す事を忘れたお店である。

 

こんなステキなものを知っているだなんて。

なんてステキなんだろうと。

みどりさんの背中に後光を見た記念日でもある。

 

「あのね、大人のお茶を飲むと髭が生えてくるわよ。って言われたのよ。緑茶の事なんだけど。

 大真面目な顔で母によ。

 で、たしかにうちのおばあちゃん、めちゃくちゃ髭が生えてたわけよ。

 だから、怖くて。

 大人になるまでね、緑茶は飲まなかったの。」

いつものみどりさんはこの調子でどこまで本気でどこまでふざけているのかわからない。

 

彼女はオイルとリナというトイプードル

料理上手の旦那さんと生活している。

 

旦那さんが作る料理でも

長ネギが入っている親子丼は

元気が出るらしい。

もし死ぬ前に食べるなら

旦那さんの作った

和風だしの冷やし中華

に決まっているという。

 

「農薬のかかっている野菜もたべるけどね。

 添加物が入っいるのも。。。

 まあ、そんなに食べないけどさ。

 全部空元気な感じがするのよね。

 やっぱりその季節の旬のものが1番美味しいの。

 本当に、それだけの事で。

 美味しけりゃいいの。

 まずいのは体に良くても駄目は駄目よ。笑」

 

食べるのは1人でも全然平気だと言うから

なぜかと尋ねると。

 

「食は私にとってロケーションじゃないのよね。」

ときた。

 

ピンときた。

彼女はどうやら食べる事で

自然と会話しているようである。

 

なんでこんなに人の気持ちが

手に取るようにわかるんだろうと

みどりさんと話しては感じた事が何度もある。

 

なるほど。

理解するって事は、会話ってのは、

言葉だけを頼りにしていいわけではないのだね。

 

そう話したらきっとみどりさんは

「ひさみさん。

 だから、そんな大それた事じゃなくてね。

 単純に美味いってだけって話よ。」

と言うんだろうなと思った。

 

 「最近、暖かい素麺を食べたんだけどね。

 自分の文化になかったもので驚いたわよ。

 梅干しとね、おぼろ昆布と刻み葱で頂いたんだけどね。

 面白いわね。新しい事を知るのは。」

 

彼女は

まともなものを食べてるから私は元気なのよ。

と大体いつもカラカラ笑っている。

そして

それにつられて私も大体いつも笑っている。

 

究極の質問

飲み会の席などで話したりする究極の質問って色々ある。


宇宙人に会ったらどうする?

天国ってあると思う?

幸せってどんな状態?

とか。

それ一晩でまとまるのかしら?という類の。


だけど、多分その答えってほぼ大多数の人がそんなに大事でも無くて。

なんとなく答えていることが多い。


話題が無くなっちゃってどうにか引っ張り出した質問と言われたらそんな気もするのだけど。


思い返してみると私はいつもこんな類の質問を投げかけてみるのが好きだった。


そんな究極な質問のひとつに

死ぬ前に食べたいものって何?

がある。


そもそも死ぬ直前にお腹が満足に減った状態なのかな?

と思うのだけれど。


毎日当たり前のように1回〜3回位は行う食べるについて。


嗜好品が好きだからお菓子屋さんになった訳だけれども。


食べるってあまりにも日常。

だけどなかなか芸術的。

刹那的でもあるし。

なかなか残酷。


だから改めて色んな人と話してみたいなと思ったのでした。


ちなみに

宇宙人に会ったら気絶しなければ逃げると思うけど、逃げられるのかな?と思うと逃げ方を今から準備しなきゃと思う。

天国は好きな人が居るなら世間で言う地獄も天国だって考え方が気に入っている。

幸せはその文字を名前に持っているから自分らしくあることなのかな?となんとなく。


死ぬ前に食べたいものは

母方の祖母の炊き込みご飯

父方の祖母がとってくれた出前のカツ丼

母が作る春巻

かしらねぇ。。。